喃：“今天是我生日。”
唐瑶愣了一下。
他苦涩地笑笑，起身朝着门口走，“后面我不一定有时间回来了，一个人记得吃饭。”
“姜濯。”她忽然大声地叫他的名字，她坐起来抱着自己，她的声音带着一丝声嘶力竭：“我不会等你！你不值得我等。”
她的声音又低了下来，像是说自己听的一样：“我恨你的。”
姜濯的身体僵了一下，许久才慢慢地走出去，外面的大门开了又关上。
那一开一合的声音就像是敲在唐瑶的心里。
有些酸，也有些痛。
她在黑暗里抱着自己，很久很久，一直到身体都变凉了才起来，站在窗边，看着远处机场的方向。
一架一架地飞机驶向远方，有一架是带着姜濯去美国的。
她忽然就捂住了脸，不愿意去想。
她走到床头，开始把这里的灯全部都打开，从卧室到更衣室浴室，再到外面，所有的灯都打开……里面除她没有别人。
姜濯离开了，留下除了一份夜宵没有别的。
唐瑶过去坐下，一个人静静地吃完。
他从来没有想过她要什么，他说走就走，一次一次地走。
每一次，