打开不知道是何年何月了。
199x年x月x日
才刚过了一个月，就忍不住又来絮叨了，不知道为什么，我写着这些日记，就仿佛你还在我身边一样，我觉得很幸福，希望你也像我一样过得很好。
……
199x年x月x日
我先投降了，时隔五年，我打听到了你的消息。我才知道你的丈夫叫做顾槐，还有了一个可爱的女儿，这样我就放心了。
200x年x月x日
好久不见。
今天看了本情书集，想起了你。你好哇，沈怀瑜。其实这些年都没有停止过想念，但是我已经学会克制了，把那些思念变成了只有我一个人知道的秘密。
201x年x月x日
时间过得好快啊，小瑜。
我今天照镜子发现自己长白头发了，我才四十几岁，就长了白头发。
以前我说，我们俩要一起活到八十岁，健健康康，平平安安，顺顺利利，现在这样，是不是提前白头到老了。
开玩笑的，希望你能活到八十岁。
我们俩，还会有再见的那天吗？
顾砚秋眼眶微涩，翻过这页，继续往后，空白，再翻一页，还是空白。