行政大厅被一分为二，大的区域是公开的联合办公区，东边的角落是个能够容纳二十人的小会议室。
现在会议室里坐着六个上了年岁的老人，岁月在他们身上，留下深深的痕迹。原本他们都以为，自己波澜的人生会在不甘心中画上句号，却没想到临近退休前，还有这般神奇的转折。
邱山梁从裤兜里拿出一包中华，很想学着市侩的样子，把烟打开，挨个给大家发一根，然后陪着吞云吐雾。邱山梁本身不抽烟，但他现在愿意学，他很想融入大家，但烟盒握在手心，都快被捏变形了，邱山梁依然没能把烟盒打开。
作为学历最高的人，邱山梁有足够自傲的本事，曾经给两任书记写材料，被下面的人恭维，才华横溢的遍地流淌。
邱山梁是自傲的，也是自负的。他总觉得君子之交，和而不同，朋而不党。所以他跟所有人都保持若即若离的关系，没有迎来送往，没有年节走动。就这样一个人守着办公桌，竭力做好领导交办的每件事情。
就这样一年，两年，三五年……，跟他同期进政府的都升职了，甚至有的还成了局长，成为某个部门的头脑。而邱山梁依然是个副科，失落是肯定的，总觉得自己的才华被埋没。
久而久之，邱山梁心态