最开始的冰冷寂寞。
男人的手搭在护栏上，似乎是他汲取了护栏的温度，最后上面的铁带有人体的温暖，而他的掌心残留一片荒芜的冰凉。
许久之后，搭在护栏上的手离开了。
一道颀长的身影安静无言地来到了窗台前。
停电的夜晚，他看到的像视力减退后的世界，周围静悄悄的，仿佛能听到自己心脏里面空荡荡的风声。
闻淮止像失去了阳光和水分的树，沉默地站在窗台，金丝眼镜下那张脸周正斯文，目光却阴沉得带了点糜丽的颓气。
借着身后的月光，他看到了放在窗台上的一个酒红色水杯。水杯的女主人已经恼羞成怒地离开了。它复古的颜色，光滑的质地，里头的茶水已经凉了，它独自待在窗台上，连周围的氛围都是空落落的。
闻淮止的目光缓缓下移。
借着月光，他看到了水杯边缘落下的一个浅浅的口红印。
他似乎能想到水杯的主人是如何垂着浓密柔软的睫毛喝着水的，花瓣般红艳的唇又是如何轻轻贴在杯口上，然后一点一点喝着里面的茶水。
恍惚间，少女突然间掀开眼帘，冲着他调皮又挑衅地一笑，眼里亮晶晶的，满是狡黠漂亮的眸光。
闻淮止