成年的女儿。
去世前，母亲总跟石铁生念叨着要带他去北海，说那里的花儿都开了，要带石铁生去看看。
可那时的石铁生还不是如今这个豁达乐观的汉子，总是粗鲁的拒绝母亲。
直到有一天，石铁生望着窗外的树叶簌簌落下，他终于答应了母亲去一次北海。
母亲说要带他逛完北海去吃仿膳，石铁生小时候最喜欢吃那里的豌豆黄，她高兴的起身说要去准备准备，但这一出门，就再也没回来过。
母亲走了，带着石铁生无尽的思念和愧疚。
“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”
而今这些思念化成文字落在稿纸上，尚未变成铅字，那饱含着对母亲思念和愧疚扑面而来。
短短不到千字，林为民读完潸然泪下，“写的真好！”
他摩挲着稿子，叹道：“可惜，我们《当代》发不了散文。”
石铁生微笑着，脸上写满了欣慰之色，“又不一定要发在你们《当代》上。”
林为民道：“我给你送到《人民文学》