隔阂，大爷跟林为民聊了一会儿，便撩起了嗓子。
大概只有辽阔雄浑的关中大地才能诞生和承载苍远而豪迈的信天游，林为民听着耳边那粗粝的唱腔，脑海中浮现的是石铁生的那篇《我的遥远的清平湾》。
黄土高坡千沟万壑的土地上，也许孕育了许许多多的破老汉，他们管孩子叫“心儿”，他们的一切都靠身体去完成，他们也重视承诺。
他们日复一日，年复一年的生活在这片土地上，似乎没有一个盼头。
林为民脑海里突然冒出了一个笑话。
记者采访一个放羊娃，他放羊为了干嘛，他要挣钱，娶媳妇，生娃。
再问他生娃做啥，还是答:放羊，娶媳妇，生娃。
子子孙孙，无穷无尽。
可难道，这不也是一种生活吗?
林为民忍不住又想到了陆遥、想到了程忠实，或许正是因为有着一片如此厚重的土地的滋养，他们才能写出那些鸥篇巨制。
“后生，到了!”
老汉的喊声打断了林为民的畅想，他跳下车朝老汉道了一声谢，转身走向了西蒋村。
程忠实在西蒋村这一片很有名，是随便问个小孩子都能知道他家地址的那种。
程忠实家的