越发病态，在下甚至已经开始胡乱嫉妒起您身边的人，为什么他们就能留在您身边呢？——这是不合理的想法，虽然心知肚明，但是“无法再见到您”的不安让在下无法制止住这种丑陋的情绪，以至于常常还会感到一种难以言喻的孤寂，但是尽管如此，在下依然有着动力继续前进——那样的动力，就是在下对您的执着和依恋，只要是为了先生您，在下可以忍耐一切痛苦。这种无法抑制的思念是如此强烈，像是炙热的火焰一样灼烧着内心，所以只能够继续朝您走去，哪怕前方的道路充满了荆棘和迷雾……]
或许是因为这是无法寄出的信件。
无法和任何人倾诉的芥川龙之介用最为真挚的文字描述着自己的对恩师的思念。
作家或多或少都有着[敏感]的通病，他们这一类人的感情都相当丰富，芥川龙之介要特殊一点，他的感情两极分化的非常严重，对陌生人有多么的冷漠至极，那么对待自己在意的存在就有多么的炽热。
写给R先生的信，有太多情绪化的比喻。
无法说出口的话，根本不会撒娇的青年用另外一种方式将内心的去想法表达了出去。
但也正因为如此——芥川龙之介根本拿不出手。
这样的信、这样的内容，芥