日子还长着呢！”
梁赫又问：“奶奶你会活到什么时候呀？”
“奶奶呀，没有那么久，但是应该能看着你长大吧。”
梁赫不太满意这些模棱两可的回答，缠着他问：“人一般能活到多少岁呢？”
“这个啊……只要身体够好能到一百岁吧。”
梁赫那时已经能算术，默默算着自己的年纪到一百岁还差多少年，算完了自己的，又去算秦颖的。
过年的时候心里直打鼓——离一百岁又近了。
不过小孩子眼里的时间毕竟是漫长的，很容易被当下所吸引，他也就忘记了曾经感到不安的“生命期限”。
-
梁赫在睡梦里总觉得眼睛是湿润的，醒来后用手背一擦，什么都没有。
已经到了早上，他从床上坐起来。
门外放猫粮的盆子又是满的，阿花冬天睡觉的旧鞋架也还在一旁。这是它不见踪影的第三天。
明亮的晨光穿过廊道窗口，无声地照进来，却再也无法温暖这一方角落。借着光亮，梁赫第一次注意到架子上斑驳的锈记。
他站在门口，盯着那个食盆。前一天晚上在医院积蓄的情绪不可抑制地涌上来，他蹲下身，头埋在双臂间。