人的思绪看起来杂乱无章却又总是有迹可循。
在大多数时间他都不会对有序清晰的思考心生厌烦，然而在此时此刻，他打开门看到蜷在沙发上等待他的方眠时，他又想要停止思考了。
他说：“别睡太晚。”
方眠静了几秒钟，便十分听话地关去了客厅的灯，轻声对他道了晚安。
林知竹沉在黑暗里，没有办法停止那些混乱又有理的心情。
耳边仿佛还有林在水的声音在不停回响，你真的一点也不心动吗？它们响的太吵闹，像要逼他给一个答案。
大脑习惯使然，还未征求他的意见便自发地论证作答起来：
于是他想起那天夜里方眠俯身给他的一个吻。
想起方眠为他站在试镜室里眼神明亮。
想起方眠在黄昏和晚风里小心翼翼地拉住他的手。
……
这样的论证轻而易举，可以连成点连成线，铺成有理有据的答案页，可林知竹握着笔将它们一一反驳。
那是因为那天的夜里太静谧，因为那天午后的太昏沉，因为那天的夕阳太壮丽，所以亲吻无所适从，所以眼神让人惊艳，所以交握的手指没有放开。
作答仍在继续，但似乎答案没有