总裁办的大家来得早，这会儿已经在包厢里面进入了状态。小沙总虽然平日里不屑于声色犬马，极少混迹于这类不良场所，但这张知名度和含金量双高的帅脸到哪都好刷，很快就有经理带着免费的一轮酒水零食进来。
小沙总进门后也没急着与民同乐，反倒是坐在沙发的角落，尽量降低自己的存在感。他让向秘书倒了杯酒，就窝在紫色丝绒面的沙发上安静喝酒，听着其他人在麦克风里从《青藏高原》跑到《珠穆朗玛》，从伴着歌声领略了一遍祖国大好河山。
“小沙总，您不唱吗？”
昏暗的环境总是容易滋生旖旎的情绪，周围嘈杂的背景音像是一只无形的手将两人的距离推近。向秘书的气息尽数落在小沙总耳后敏感的皮肤上，带着隐隐约约的潮湿和薄荷味道。
小沙总认得，那是向秘书惯用的口腔清新剂。
土味歌曲唱不了，其他歌又和现在这种撕扯曲风格格不入。他看了看屏幕上长长的、一点不符合自己审美的歌单，终是摇了摇头。
“不了。”
“那我给您唱首歌吧，嗯？”
向秘书往后退开了一些，非常克制地防止自己的嘴唇擦到小沙总的耳廓，却又充满心机地在对方的衬衫领和脖子交界处留