是茶楼的一个勤杂工，因为要的工资待遇很微薄，所以胜过了一众竞争者，成为这茶楼的一个编外服务人员，人手不足时会打打下手。闲暇时喜欢握一根毛笔写写画画，大家也只当是老头的怪癖，没人多加关注。
在听香的包间里，刘明再一次见到了方老头，他拎着那个大大的茶壶过来续水，倒也认出了刘明是上次仗义援手的少年，有些拘谨地挤出一个善意的笑容来，却听到刘明说了一句话。
“那生死簿残页，在你手上吧”
于是，方守望的笑容凝固在脸上，呆立半晌，在刘明对面的位置上，缓缓坐了下来。
“你来了。”
“是的，我来了。”
“你本不该来。”
“可是我已经来了。”
这是刘明臆想中的，和方守望会面时的对白之一，话说古龙大大这真的没有水文的嫌疑么
但实际上，并没有这样看似温和，实则暗藏杀机的对话。
刘明不是李寻欢，方守望也不是上官金虹。
两人相对而坐，刘明甚至还主动给他倒了一杯茶水。两杯茶水升腾起袅袅的蒸汽，一时沉默。
率先打破沉默的，是方老头。
“这是你要找的生死簿残页。”