是他自己，南裴晨的记忆和思绪袭上心头，西南联大，鹰击长空，二十年牢狱之灾，迟来的爱情，被剥夺的一切；继而是刘昆仑的视角，出身贫寒，桀骜不驯，刀光剑影，醉生梦死，十八年的蛰伏，死亡与重生，他闭上眼睛再睁开，深吸一口气，提起毛笔写下一首词。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐，壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风，而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总关情，一任阶前点滴到天明。
教室内寂静无比，学生们全神贯注看着老师写字，仿佛不是在欣赏书法，而是在倾听故事，一个男人的一生，字写完了，故事也讲完了
书法就是艺术，即便是毫无根底的人也懂得欣赏，这幅字并不是刘昆仑在写，而是南裴晨的灵魂在写，一手行草飘逸精熟，线条瘦劲，柔中带刚，力透纸背、牵丝引带，在教室后门处悄悄观察的刘璐吃了一惊，没想到她书法这么好。
通过教室监控看到这一幕的教导主任更是大为震惊，如果说测试时的楷书能打九十五分的话，这副行草已经远远超纲，达到了可以被装裱起来送拍卖行的程度，这绝不是二十来岁青年能写出来的字，应该是个饱经沧桑，看破世事的世外高人所写才对。
在刘昆仑挥毫的过程中，