“要热死仙人板板”
加州南部山谷的贝克尔德城郊区，山姆综合农场。傍晚时分，叶牧收拾干净牛栏，就准备下班，陈东升抱怨着要热死人的夏日，递了一瓶冰冻可乐过来：“明天休假，我和安娜去索尔顿湖骑水上摩托，要不要一起。”
“你就得瑟，也不知道安娜看上你哪点”叶牧拧开可乐，一口气喝掉大半瓶，缓解了一下体内的燥热。
“器大活好金枪不倒”陈东升笑着和叶牧交接了工作。
牛栏里有两百头即将出栏的安格斯牛，最近高温，二十四小时都要有人看着。木头石棉瓦搭建的牛栏里堪比桑拿房，简直是折磨人的工作。在交接上签了字，叶牧到更衣室冲了个凉，换上衣服，坐上车，离开农场。
叶牧住在城区，车是一辆二手福特猛禽150皮卡。山姆农场颇为偏僻，距离公路还有一段很长的土路。皮卡车颠簸在路上，夜幕黄昏，一眼望去起伏山丘，大牧场半沙漠地形，山丘植被稀稀落落，露裸出的黄土地，这就是最正宗的美国西部风情。
八年前，母亲得了一场大病，治疗花光了家里全部积蓄还欠下一笔债务。
为了尽快还清债务，叶牧和父亲经过中介来到美国，就在农场干活。
在这