年轻夫妻相拥而眠，宋校很快睡去了，均匀的呼吸洒在她颈后，温温热热，凯茵却一直睡不下去，她睁着眼睛看着书桌上那盏台灯，幽蓝色的光不会影响人的睡眠，在这有风穿梭的夜间，倒像一处心安的灯塔。
这天傍晚，秦岭在家院的草坪间拾到一块玉观音，红绳已被两条牧羊犬咬断；再迟一些的时候，T市蒋家，蒋繁碧与魏国林发生了口嘴争执，二层楼梯三十几级台阶，蒋繁碧摔了下来。
当这些事情发生的时候，凯茵陪宋校，正在酒店与好战友们相见，谈天说地，心身畅快。
第二天，北京下了雨，淅淅沥沥的秋雨裹夹着凉意，从未关阖的小木窗中敲打床头，宋校脸颊落了雨，他醒来后第一件事抱着凯茵离开这里。
二楼卧室本是婚房，铺就火红色的喜被，支起水绸红的纱幔，像古代令君王不早朝的芙蓉暖帐，七情六yu溢满其间，凯茵被宋校放在了那床几乎燃烧起来的喜被上。
她睡的仍香，宋校却已经只身返回小阁楼，关闭木窗，拾起他与凯茵的衣物，在再次回来。
待凯茵幽幽睁开一只眼睛时，已经听见盥洗室清清的水流声，他在剃须。
这场雨下到了午后
，一般雨天，人心懒散，又是国庆悠悠