手去。
他握了一下她的手。
她的手很白皙，以前也很柔软——但现在，因为太瘦，摸着已经有点儿干干的了。
他笑起来：“年子，你太瘦了，以后多吃点吧。”
嗯，我会多吃的。
好好吃饭，长得壮壮的。
可是，年子说不出口，年子只想笑笑，就像每一次自己主动跟他说分手那样：至少要看起来洒洒脱脱、云淡风轻。
可今天，她居然做不出来。
装都装不出来。
就像她以前最看不起的那些女人——很快就要哭哭啼啼了。
卫微言松开了手。
他主动放开了她的手。
一阵风来，有两片金黄的叶子飘到她的头发上，肩膀上。
她原本乌黑的头发，曾经在病危的时候干枯枯的，直到现在，才恢复了一点儿生气。
他随手替她拂掉叶子，微微一笑，声音极其友好：“年子，再见了啊……”
年子仓促地回一句：“嗯……再见……”
声音，如蚊蚋一般。
他转身离去，没有犹豫。
她眼睁睁地看着他的背影越走越远。
他没有留步，甚至没有回一次头。