节奏有着某种熟悉的敲打频率。
冬旭看去猫眼，一下涩了喉。
她握着门把有好几分钟，见他还没走，才轻轻打开门。
门外，他虚弱地像被雨湿透后的一张薄薄白纸。
程锦看她一眼，再低下，压抑着咳。
“抱歉打扰了。楼下药店关了门，咳，实在没有办法，请问，有退烧药吗？”
刚说完，他像一座被掏空的山，猝然间轰然倒下。
冬旭慌了。
不再有任何犹豫与防心。
冬旭赶紧出门，使尽全身力气将他扶到沙发躺下，见安置好，便奔去卧室翻出药箱，急得汗水大把地冒。
后来端着温水，她掌心放药凑到他嘴边。
程锦有点痛苦地闭眼，吃下药后，过了较久精神才恢复些。
她一直守着他没走。
很长时间中，他目光渐渐发柔，对她弱笑了下。
“小时候，你总给我备药。”
小学在她家玩，经常莫名发烧，所以她卧室永远有一个只属于他的药箱，后来也养成了她爱囤药的癖好。
他也总习惯找她拿药。
几千个日子，感情似乎是从这些共同经历的往事里一点一滴累积。