你永远影响了我，所以我身上永远有你的影子。
初中她在雨里骑自行车还亲自给他送过药，他离开那四年，莫名的，总能浮现她满头汗水和雨水的傻样，和那双真诚、热心又呆呆的眼睛。
往事还有很多。
他跟她，写成上百万字的书也不可能讲完。
第一次遗精是她，第一次碰女性肉体是她。少年宝贵的第一次的意义无法再有第二个人可以替代。
但是——
程锦凝视她，诡谲阴森的气流藏在他的眼中。
*
“对不起。”她突然说。
静默空间下，程锦了解她话里的意思。
他慢慢地：“那天早上项目催急，只能处理完给你发消息。没想到…”
她微微抬头：“你生气了吗？”
有些话，一辈子只能是某个特定的人回。
他每次总说，我生气的是我。
可这次，他只是淡淡看她，平静地：“我连生气的资格都没有了。”
这样的平静更让冬旭难受。
他整整领着她走了好多年。
是他耐心如海的温柔目光，是为了让她听懂讲到干痛几天几夜的喉咙。是他背在右肩上的女孩书包