。简成蹊并没有在出版稿里提及，但在讲给高新野的初稿里，他写过在张时夕出生的那个山山水水的南方，有个美术馆的设计理念是“风啊，水啊，一顶桥”。于是当江崇第一次跟张时夕回南方，他从飞机上透过云层往下看，他对身边的张时夕说——“山啊，海啊，张时夕”。
“我以为这是你的偏好。”高新野道，“你以前也跟我说过，取个跟主题契合的名字，你写着都更有手感。”
简成蹊抬了抬眉，有种被高新野说中，但自己又不知道该怎么接话的微妙感。他的字迹真的很难分辨，高新野看得很费力，简成蹊就从衣柜最底下拿出一台笔记本电脑。他已经很久没用了，电脑不仅落了灰，电量也低得开不了机，简成蹊就把chā头chā上，等待开机的几分钟里他还是站在高新野旁边，和他一起看，高新野的手指停在某个分不清的字上不动，他就会把那个字读出来。到了第七八行，高新野看到简成蹊把煤炭未完全燃烧的气味比作书本拆封翻开后的纸墨香，他的手停在那儿了，侧过头看简成蹊，问他这是什么时候写的。
“就前几天，”简成蹊含糊道，并不想跟高新野说那天晚上都发生了什么。他坐到了启动好的电脑前打开了文档，问高新野还看吗。
高新野当然