惫至极，在走廊长椅上坐着睡了，后半夜春韭醒过来，看到吊瓶打完拔掉了，刘沂蒙趴在床上睡着了，一只手攥着娘干枯的手。
刘沂蒙做了一个梦，一个很长很长的梦，那是一个人的一生。
梦里，父母正年轻，爸爸穿着白衬衫皮凉鞋，母亲穿碎花裙子，家里铺着木地板，走路咔咔响，沙发上盖着白枕巾，茶几上摆着红色铁皮的饼干盒，自己牙牙学语，蹒跚学步，窗外是一片红色的海洋，如林的标语，震耳欲聋慷慨激昂的革命歌曲。
慢慢的，自己长大了，镜子里的少女垂着两根麻花辫，纤细修长的脖子上系着红领巾，背后墙上挂着的是毛主席和华主席的画像。
一转眼，原来放收音机的地方换成了黑白电视机，画面上是“跟我学”节目，自己正跟着电视练习英语对话，出门下楼，弄堂里的竹竿上晾满花花绿绿的衣服，大街上车水马龙，小汽车悬挂的是绿色的牌照，商店里摆着日本进口的电视机，小卖部里出售的是玻璃瓶装的可口可乐，路边巨幅的电影海报是手绘的，下面一行字：彩色宽银幕故事片 上海电影制片厂。
绿荫如盖的校园，自行车的铃声和少男少女们的欢歌笑语，自习室的朗诵，后排男生的凝视，少女的心一阵砰砰跳。